那是一個潮濕悶熱的廣州夏夜,我因臨時出差來到增城,匆忙在手機APP上預(yù)定了這家不起眼的小旅館。旅館藏在老城區(qū)的巷弄深處,招牌斑駁,燈光昏黃,卻有種說不出的市井煙火氣。推開玻璃門,前臺是個打著哈欠的阿姨,遞給我房卡時嘟囔著‘年輕人少熬夜’。房間狹小,但還算干凈,空調(diào)嗡嗡作響,窗外是零星燈火和遠處工廠的輪廓。
就在我放下行李準備洗漱時,門外傳來輕輕的敲門聲。開門一看,是個穿著工裝、扎著馬尾的姑娘,臉紅撲撲的,手里攥著個塑料袋。她說她是隔壁電子廠的女工,叫小芳,剛下夜班回來發(fā)現(xiàn)忘帶房卡,想借我手機給房東打個電話。她的普通話帶著濃重的粵語口音,眼神里透著羞澀和疲憊。
我讓她進屋坐下,遞給她一瓶礦泉水。她道謝時手指微微發(fā)抖,我才注意到她手背上貼著創(chuàng)可貼——大概是流水線上留下的傷痕。等待房東接電話的間隙,我們聊了起來。她來自廣西農(nóng)村,為了供弟弟讀書來到廣州打工,每天在流水線站十二個小時,最大的夢想是存夠錢開個小便利店。她說這些話時眼睛亮晶晶的,像增城夜空中偶爾閃過的星星。
那一夜我們誰都沒有睡意。她給我講流水線上的趣事,我給她說大學(xué)時代的荒唐經(jīng)歷。凌晨三點,我們分食了她塑料袋里帶來的叉燒包,配著旅館送的速溶咖啡。她說這是她來廣州兩年第一次和‘外面的人’說這么多話。天快亮?xí)r,房東終于送來備用鑰匙,她站起身深深鞠了一躬,馬尾辮在空中劃出青春的弧線。
多年后我依然記得那個夜晚——記得空調(diào)的嗡鳴,記得叉燒包的油膩,記得她離開時工裝背上汗?jié)竦挠∮?。那不只是兩個陌生人的偶然相遇,更是這座龐大城市里,兩個孤獨靈魂的短暫取暖。后來我再去增城,那家小旅館已經(jīng)拆遷改建,而那個純真的廠妹,想必早已實現(xiàn)她開便利店的夢想了吧。這就是廣州,每天都有人來了又走,但總有些溫暖的往事,永遠留在某個潮濕的夏夜里。
如若轉(zhuǎn)載,請注明出處:http://www.njlxxh.cn/product/5.html
更新時間:2026-01-08 19:40:52